En su cortometraje *La ternura del Maldito*, estrenado en 1980, Jean-Manuel Costa devuelve la vida a una quimera de la catedral de Notre-Dame de París, en un futuro apocalíptico en el que una guerra nuclear ha diezmado a la raza humana. La breve pero intensa historia de amor muda que establece entre la criatura y una estatua de la Virgen María le valió el Óscar al mejor cortometraje de animación en 1982. Realizado fotograma a fotograma, el cortometraje es una proeza técnica. Encarna la pesadilla de una humanidad que sabe que está muriendo, apenas iluminada por un rayo de esperanza que se apaga tan rápido como la vida es arrebatada a la quimera. A lo largo de los 10 minutos de la película, no se pronuncia ni una sola palabra real, lo que refuerza el sentimiento de soledad, de angustia, pero también, sobre todo, de la pérdida de lo que constituye la humanidad: su logos.
El cortometraje
Jean-Manuel Costa lleva a cabo lo que podríamos llamar una «inversión de lo sagrado»: la bestia maldita ama, la criatura creada a imagen de Dios adora. De hecho, narra la trágica historia de una quimera de Notre-Dame de París, única superviviente milagrosa de la ciudad devastada, que cobra vida entre los escombros. Inocente de la connotación demoníaca que le ha dado el ser humano al esculpirla, la criatura explora, aprende y se encuentra con otra estatua: la Virgen. Inmaculada y resplandeciente, se convierte en el centro de su atención. La mirada se centra en sus manos rozándose. Este momento se ve brutalmente interrumpido por el segundo protagonista del cortometraje: el esqueleto de un monje. Él también ha vuelto a la vida gracias a la intervención de una fuerza de la que no sabemos nada, y derriba a la quimera de un golpe con un crucifijo de madera. A continuación se produce un combate entre las dos criaturas, al término del cual la quimera se quedará sola con la estatua blanca. La vida que se le había concedido le es arrebatada tan bruscamente como había aparecido, dejándolas cara a cara para la eternidad.
El trasfondo bíblico
El cortometraje de Costa hace referencia, en realidad, a varios textos bíblicos. Todos estos textos contribuyen, a su manera, al «revolucionar lo sagrado» que se lleva a cabo en *La ternura del maldito*, y que es lo que nos ocupa aquí. El más evidente es, en primer lugar, el de Apocalipsis 16, 8, con la imagen de un París devastado y desprovisto de toda vida humana, pero también y sobre todo la importancia del sol.
Ap 16, 8: El cuarto derramó su copa sobre el sol, y se le concedió que quemara a los hombres con su fuego.
En el texto bíblico, el fuego que cae del cielo y el oscurecimiento del sol son actos de justicia divina destinados a purificar el mundo antes del Paraíso. En el cortometraje, Costa sustituye la mano de Dios por la del hombre, como único responsable de su propia caída. El fin del mundo ya no es una promesa de salvación, sino un absurdo suicidio tecnológico que lo congela todo en piedra.
También encontramos el texto de Isaías 34, 10-15, con la «des-creación» del mundo; la ruina, en el texto bíblico, se convierte en el signo de la ausencia de Dios, en el resultado de su castigo.
Is 34, 10-15: 10 No se apagará ni de noche ni de día; su humo se elevará sin cesar: de generación en generación permanecerá desierta; nunca más se volverá a transitar por ella. 11 Será el dominio del búho y del erizo; allí habitarán la lechuza y el cuervo. El Señor trazará allí la cuerda del vacío con la nivelación del caos. 12 Los nobles ya no proclamarán allí a ningún rey, todos los jefes habrán desaparecido. 13 En sus fortalezas crecerán zarzas, en sus murallas, ortigas y cardos. Será la guarida de los chacales, el lugar de las avestruces. 14 Los gatos monteses se encontrarán allí con las hienas, los sátiros se responderán unos a otros. Y allí también se instalará Lilith: allí encontrará descanso. 15 Allí es donde la serpiente hará su nido, pondrá sus huevos, los incubará y los hará eclosionar bajo su protección. Allí también se reunirán los buitres, cada uno con su compañero.
Pero aquí, en La ternura del maldito, es la mano humana la que está en juego; y solo la casa de Dios, Notre-Dame, ha sobrevivido al infierno nuclear, demostrando así que la divinidad sigue velando. Es otra muestra clara de la inversión de lo sagrado; en Isaías, las bestias híbridas y los sátiros se disputan las ruinas y las invaden con su presencia diabólica, pero aquí es precisamente una quimera la que dará muestras de «ternura», incluso de amor hacia la pureza absoluta: María Inmaculada.
El texto de Mateo 23, 27-28 también desempeña un papel importante en el cortometraje. De hecho, en la Biblia, Jesús se refiere a los líderes religiosos, los fariseos, en estos términos:
Mt 23, 27-28: 27 ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que os parecéis a los sepulcros blanqueados: por fuera tienen buen aspecto, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda clase de impurezas! 28 Así sois vosotros: por fuera os mostráis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía e iniquidad.
El blanco simboliza la hipocresía, la pseudopureza. En la película, Costa lo convierte en una imagen casi literal; el esqueleto parece ser el guardián de la fe, o al menos eso es lo que pretende ser, tanto por su identidad (un monje, o incluso un sacerdote) como por sus actos (el hecho de cazar a la quimera). Pero es también en estos últimos donde se revela su verdadera oscuridad: golpear a la quimera con un crucifijo, el símbolo definitivo del sacrificio y del amor incondicional. Aquí, es interesante señalar que no se trata realmente de una inversión, sino más bien de una encarnación de la corrupción de la fe, que se produce ante los ojos del espectador.
Por otra parte, siempre en lo que respecta al esqueleto, también podemos remitirnos a Ezequiel 37, 1-14, y a los huesos secos. La inversión es aquí relativa; en el texto, los huesos se cubren de carne y vuelven a la vida gracias al aliento divino concedido a Ezequiel. Pero en el cortometraje, el esqueleto sigue estando formado por huesos. Su regreso a la «vida» podría ser una segunda oportunidad concedida por lo divino, que él desperdicia al atacar la inocencia encarnada por la quimera, a la que condena por su apariencia y por los dogmas de los que era portador en vida como monje (los dogmas que hablan de la bestialidad demoníaca, por ejemplo).
En lo que respecta más concretamente a los «animales», el cortometraje hace referencia a los textos de Levítico 17, 7 e Isaías 13, 21:
Lv 17, 7: Ya no ofrecerán sus sacrificios a esos cabritos a los que se rinde un culto lascivo.
Is 13, 21: Allí se posarán los gatos monteses, las lechuzas llenarán las casas, las avestruces habitarán en ellas y los sátiros bailarán en ellas.
Se trata, más concretamente, de las referencias a las criaturas híbridas, mitad humanas y mitad cabras: los sátiros. El Levítico es el libro de las leyes y la pureza, en el que Dios prohíbe a los hebreos rendir culto a las divinidades de la naturaleza, representadas como sátiros. Y en Isaías, profetiza la caída de Babilonia explicando que, una vez destruida la ciudad, ya no estará habitada por hombres, sino por criaturas nocturnas y demoníacas, entre ellas los sátiros. Aquí, Costa da un giro completo al convertir a la quimera, precisamente una sátira con patas de cabra, en la criatura más «pía», ya que encarna el amor inocente y desinteresado, puramente divino, hacia María, mientras que el esqueleto humano, supuestamente hecho a imagen del Creador, encarna la violencia ciega y la falsa idolatría.
Por último, vemos claramente la caída de Lucifer, en Lucas 10, 18, que Costa retoma aquí con la caída del esqueleto, que prefiere saltar desde lo alto de la catedral antes que enfrentarse a la quimera. El artista utiliza este texto para mostrar que el orgullo religioso es el verdadero pecado.
Lc 10, 18: Jesús les dijo: «Veía a Satanás caer del cielo como un rayo».
La caída del esqueleto en el fango rojo reescribe la caída de Lucifer: ya no es el ángel quien cae, sino el religioso.
¿En qué sentido, entonces, invierte el cortometraje los códigos bíblicos para proponer una nueva forma de presencia divina?
Partiendo de las imágenes de la desolación de Edom en Isaías 34, Jean-Manuel Costa lleva a cabo una inversión de lo sagrado en la que lo religioso se bestializa, mientras que la quimera alcanza una forma de gracia, revelando así una presencia divina que ya no reside en el dogma, sino en la sensibilidad de la materia y la persistencia de la ternura. Esto es lo que intentaremos mostrar en el siguiente análisis.
El «Juicio universal» pronunciado sobre Edom por el profeta Isaías anuncia el fin de la ciudad, culpable de haber traicionado a su hermano Israel, transformando así una nación floreciente en un desierto eterno poblado de demonios y bestias salvajes. Así, se convertirá en «piche ardiente»2, en el que, en la obra de Costa, el esqueleto se ahogará al final del cortometraje. El texto construye una «arquitectura de la nada», al atribuir a la mano de Dios la «cuerda del vacío», que normalmente se utiliza para construir en línea recta, pero que aquí es lo que induce la ausencia de vida, reflejada en la desolación de París, de la que solo ha sobrevivido Notre-Dame, como un signo de esperanza que no aparece en el texto bíblico. Esta libertad con respecto al texto original es el preludio de todas las demás; a pesar de las apariencias, Costa sí que insufla vida a este texto. En Is 34,12 ya no habrá príncipes; todas las órdenes religiosas y reales serán barridas, lo que supone la sumisión de la jerarquía humana ante el caos y la violencia animal.
Is 34, 12: Los nobles ya no proclamarán allí a ningún rey; todos los jefes habrán desaparecido.
Es aquí donde la inversión de lo sagrado que lleva a cabo *La ternura del maldito* resulta más llamativa, como ya hemos visto anteriormente. Pero hay que matizar esta afirmación; Costa no demoniza a la Iglesia; traza un cuadro tan bello como triste, para recordar el verdadero valor del amor divino, que trasciende los dogmas y las apariencias.
El «espectro de la noche», llamado Lilith en algunas leyendas judías, se convierte aquí en una quimera que busca descanso junto a María, para escapar del caos de un mundo que no comprende. La naturaleza, una naturaleza viciada y llena de zarzas, recupera su dominio en las ruinas, trayendo consigo animales considerados diabólicos (perros salvajes, serpientes…) pero también, y sobre todo, «sátiros que se responderán». Costa ha transformado esta parodia del lenguaje en gritos que llaman al otro, a la belleza pura: María. En este sentido, el único que, incluso en un lugar de comunión absoluta como es Notre-Dame de París, solo interactúa con el otro mediante la agresión, resulta ser la verdadera bestia, el verdadero maldito. Ignora que, al igual que Edom, que traicionó a Israel, ataca a un «hermano»; la quimera, aunque sin saberlo, profesa adoración y amor a María, al igual que el esqueleto del monje. El «Maldito» no es aquel a quien la religión señala, aunque haya sido creado a imagen de Dios, sino aquel que rechaza la relación con el otro y con sus semejantes en la fe.
Johanna CAMPION
Estudiante de máster en Historia del Arte: Gestión y valorización del patrimonio cristiano, en el Instituto Católico de París
